“我北京人我都不知道唐家岭在哪”｜北京故事

唐家岭原是北京西北五环外的城中村，2009 年拆迁前，当地流动人口比户籍人口多了十几倍，住那的人被称为“蚁族”。之后北京着手城中村改造，选出了 50 个地方，包括唐家岭。

公开资料显示，2012 年至 2014 年，唐家岭村旧址变成了中关村森林公园，周边其他村落大约 8900 平方米建筑继续拆除，全部推倒之后修建回迁房和公租房。现在地图上再想准确定位到那里，得搜索“唐家岭新城”，那一带最多人聚集的社区，在村落原址以北五百米的地方。

夏天，住附近的人一般太阳落山才集中出门，聚在新城东区大门正对街的社区公园。它靠着东西走向的友谊路，是一个长 300 多米的瘦长梯形社区广场。里面放着一个灯光篮球场，六点之后开灯。园内步道铺着塑胶，绿植选的是白腊、国槐、大叶黄杨、榕树等。树干直径碗口粗，枝叶修剪过，还形不成树荫。园内有四五个不到两米的木凳，南侧尽头附近是一处弧形带镂空木制顶棚的长凳。除了篮球场，社区公园再没其他灯饰了，友谊路的路灯也基本照不进这里。

唐家岭社区。

如今的唐家岭村。蓝框圈起来的是配套回迁商品房，红框就是唐家岭社区广场。图/Google Earth

7 月的夏夜还是很热，两个篮筐各有十来个人组队 3v3 打友谊赛，输了的那组做是个俯卧撑。散步的情侣多过推婴儿车的家长或者老人。有两个人坐在长凳上聊了近三小时职业规划，其中一位最后得出结论是“趁年轻要赶紧考个导游证，涉外的那种”，觉得那样既长见识、又能挣代购外快。四五岁的小孩，男女都有，更多是被父母带着在公园东边的封闭路溜滑板车，跳绳，或者干脆笑着跑着。

公园南侧长凳前有块空地，晚上大约七点半，过了饭点，陆续有五六个看起来五六十岁的人骑电动车或者自行车过来。

来这里的人一般都是附近的回迁居民，还有就是友谊路往西的公租房住户，基本都是步行。反正是饭后散步，四五百米距离再骑车也的确意义不大。住远一点的，基本是新城周边三公里的住户，往北是航天城社区，往南是西二旗附近住西北旺社区的人。那拨中老年健身团里有一个就住西北旺。

年岁大了，又是夜里，大家打扮都很随意，他们是来耍麒麟鞭的。据其中一位赵姓大爷说，麒麟鞭现在是北京男性中老年群体的健身利器，说是能帮着缓解/延缓肩周炎、腰椎、颈椎病。鞭子主体一般是钢链，一头握柄，另一头是麻制鞭梢，通常分叉设计，目的是为了让鞭子“抽”的那一下声音清脆。电商平台上一根鞭子几十块、上百块都有卖。

老手耍鞭讲究招式套路，新手主要就是来回重复上抡、下抡、左右手交换转圈的动作。稍微熟络些的会前交换手、后交换手。但不管用什么招式，最后追求的还是抡起以后抽甩那一下的声音，“要响，越响说明姿势越到位，你听听，这声儿，多得劲儿。”赵大爷说。

背身的就是赵大爷。

一位同行大叔在向赵大爷示范如何甩鞭更响。

唐家岭社区广场一角

唐家岭社区广场一角

唐家岭社区广场内的篮球场。夜里十点这里还有人，灯光也开着。

唐家岭社区广场外围一条封闭道路。来这里活动的也主要是附近的居民。

赵大爷刚退休，光头，后脑勺有三四道褶子，穿红色短裤，上身赤膊，背上爬着拔火罐印记。他去年搬来唐家岭的，之前在海淀人大附近的柳浪公租房社区住了四年半，后来区政府说原先的公租房项目年限到，要他们换地方住。接着就是摇号，到年底总算中了签，紧赶慢赶的搬来了。

“我北京人我都不知道唐家岭在哪，”他说。“这都五环外了，偏僻。原来完全没想过来这里。不过到底有多远，其实我也不知道。”

甩鞭对地点要求特别高，那一声“噼啪”的音爆对心脑血管比较脆弱的老人和婴幼儿很不好。长一米的钢制鞭子抽在身上就是一道红印，这就要求场地要空旷，不干扰过路行人。所以最后那几个人就选在这里练习，“但也不能太晚，扰民啊。”

赵大爷说自己退休了，胖，附近也没别的娱乐设施，正好今年开春后，自己起居也稳定，在公园这里看见别人鞭子“耍的不错”，就喜欢上了。开始练习的时候总是打到自己，说练了几个月，自己手法和步法还是不好，还没到练套路的地步，现在就是为了甩一身汗，减减肥。

大半年住下来，赵大爷和他爱人都习惯了住唐家岭。“安静，太安静了。你看现在九点多钟以后马路上就没人了。要是在三环内，那人还是乌泱泱的。你要是让我回到市区我都发愁。”他没住在唐家岭新城，在对街。同小区的有中科院，航天城和西二旗软件园的人，“他们没夜生活，这里晚上特清净。”

唐家岭社区地块上一座办公楼被滴滴租下。

唐家岭新城对街的公租房。同小区的有中科院，航天城和西二旗软件园的人。

附近一位遛狗的居民。

不习惯的事情也有。刚来的时候发现周边的超市卖东西“死贵”。赵大爷爱人说，北京连锁超市“超市发”在市区动不动就打折促销，便宜，但唐家岭这里的超市发私人承包，卖东西就贵，一个一斤半的茄子卖 5 元，“市区一斤九毛九，你说说这里要贵多少？”

他们俩都说住这里舒服，往市区方向走，过了清华西门就头疼，再往南到中关村就“更不行了”。困扰他们的还是周边物价。他们原先来回骑 25 公里电瓶车到沙河大集买东西，但现在暂时关了，为了十一大庆。关了以后，他们又单程骑 7 公里外别的超市买。

不过也有人觉得有个超市发挺好的。唐家岭再往北五公里远是另一个比较集中的公租房社区，主要住着西二旗工作的小米、芝士回答、联想、腾讯员工，常有人打车到唐家岭超市发买东西，或者从公司打车到超市，买完东西再坐个车回去。

“他们收入高，说是公租房，其实就是人才房，每平米每月 50 元。我们不行，没钱才住公租房，”赵大爷爱人说。“不买菜的那些主要靠外卖解决了，或者下班后街边买个烤冷面，滴滴答答的回去了。”其实，唐家岭超市里卖东西贵还有个原因是菜本身品质会更好些，打着有机或者无害种植的标签，但是赵大爷觉得“你得给我们一个平价的选择”。

当被问到愿不愿意把社区公园面积减掉一半变成社区超市、菜场的时候，夫妻俩立马说愿意。他们还希望这里开个大商场。“晚上不占桌，吃完饭遛遛弯也没地儿去，太乏味了。只能在这个小公园自娱自乐，我抽抽鞭子，她跟别人弄个音箱，一块儿蹦着出身汗。也只能这样了。”

文内配图如无说明，均由作者拍摄。

题图由作者拍摄。